VIDEO
這段影片是菲律賓宿霧航空（Cebu Pacific）的空姐在起飛前用熱舞教大家救生衣的穿法和逃生方式，和以往只是單純配合教條式口白做動作很不一樣，氣氛可說是非常之歡樂！不過我在菲律賓待了一年多，說實話，搭過這麼多趟飛機，偏偏無緣親眼目睹空姐熱舞感到十分殘念，只能安慰自己因為這只在某些航線推廣吧。菲律賓人天性樂觀，不分男女老少都喜歡唱唱跳跳，連我的學生都可以在期中考考到載歌載舞了，菲律賓空姐如此這般地聞機起舞，大家也不必覺得大驚小怪啦！
既然談到飛機，那就來分享我在菲律賓的飛行回憶，介紹一下我輝煌的飛行歷史（講得好像自己是個飛官），順便帶大家看看幾座我穿梭過的機場。光是在服役這一年，我搭乘飛機的次數可說是前所未有的大爆表，是謂「不搭則已，一搭驚人」，我來來回回一共搭了十四次飛機，以至於我非常擔心已經把此生的Quota用光而命中注定無緣再出國。話說以前唸大學的時候，一位同寢室的學弟每兩週就搭一趟飛機回高雄，走機場跟走灶腳一樣自然（遠目）。
TAIPEI－MANILA
5月19日是我們這批替代役男赴菲的日子，在機場與僑委會人員告別之後，19位役男就這樣隻身前往菲律賓，想到半年後才能再踏上熟悉的土地，其實大家的內心都有點焦慮，尤其幾位因為僑委會疏忽造成服勤學校大風吹的役男（包括我），內心是更加忐忑不安。
大家按照編號依次入坐，在我一旁的是同鄉志緯，再隔一個位置則是歐噴（亦稱Jimmy），是數學組編號的頭，所以和我華語組編號的尾坐在一塊兒，他將是我未來一年的同校夥伴，在大風吹之前，我是和另一位數學組的夥伴永康同一間學校，所以專訓時認識歐噴並不深。歐噴話不多，整趟旅程總是如此深思熟慮，靜靜地望向窗外，我想此刻他的內心也同我一般千絲萬絮吧，惦記著父母、親友，或甚至已經開始懷念起台灣的小吃。
我們搭乘華航的班機前往馬尼拉，華航的服務態度很好，空姐很正，但餐點稍嫌普通，不過餓鬼如我覺得還算可以接受。這不長不短的飛行就像搭客運南下一樣，但只要看著窗外便會發現自己每一分每一秒都正遠離台灣，醒著也就覺得煩惱，於是用完餐點之後大家就陸續先睡了。
當時H1N1疫情在東南亞一帶非常嚴重，所以在入境之前每個人都必須先在機上填一張表單，但其實這只是一張形式上的表單，就算覺得身體不舒服也可以昧著良心全勾沒有／沒有／沒有，結果同梯有人太誠實勾了感冒，於是入境時就另外被叫去量體溫，偏偏體溫還偏高，於是就被問東問西的，拖了大家好長一段時間。
這是入境時的盛況，長長的隊伍、每排滿滿都是人，其實對我衝擊最大的並不是這些人潮，而是我發現我確確實實已經置身於一個不同的文化之中，可見的指示牌上寫的全是英文，四周的人除了一些歐美旅客之外，放眼望去全是菲律賓人，嘰哩呱啦地講著我完全不懂的菲律賓話，胃忽然感到一陣緊縮。
通關領了行李之後準備踏出機場，大家都深怕一個走丟會消失在異國，所以乖乖地排著隊伍一個捱著一個。在隊伍前方穿著藍綠色上衣拎著粉橘色提包的就是楊秘書，她是我們在菲律賓唯一的聯繫窗口，負責管理役男的大小雜事。
出機場之後，馬上感受到菲律賓的炎熱氣候，而在我眼前這一整群黑鴉鴉的，是一張張伸頸期盼的臉孔，他們正等待旅國親人的歸來。菲律賓有很大一部分的青壯人口都輸出到各先進國家擔任外籍勞工，女生當傭人，男生則做一些危險性高和勞力密集的工作，這些先進國家當然包含了台灣。雖然我們某種形式上也算是外勞（從台灣到菲律賓），但我們馬上有人前來迎接，還有司機幫忙提運行李，我們只需在一旁站著看。搭上馬尼拉僑校的專用交通車，在冷氣的吹拂之下離開了機場，我們與那群在在戶外飽受悶熱痴痴等待的菲律賓人，雖然處在同一塊土地上但過的卻是不同世界的生活。
MANILA－DUMAGUETE
抵菲之後，因為需要辦理一些手續，在文教中心填寫一些無聊但必要的文件，我們在馬尼拉待了兩天，秘書安排我們暫住培德中學，期間受到培德主任的熱情款待，而之後役男就各自紛飛前往自己的服勤學校。16位在馬尼拉地區，在外省的只有三位，一位是致中，服務於馬尼拉以北約三小時車程的Tarlac，剩下兩位就是我和歐噴，前往本屆唯一一間外島學校服務。
5月21日我們飛往Dumaguete，秘書拿給我們機票後，簡單交代一些事項，就讓我們自己進去NAIA Terminal 2（二航廈；菲律賓航空專用機場），從此刻開始，我和歐噴真的得互相依靠並且自力更生了。雖然搭飛機不是什麼困難的事，但是我仍然有點緊張，幸好歐噴英文很好可以罩我。上面這張是歐噴的玉照，這張正面個人照多麼難得啊，因為他之後看到相機都會躲開不給我拍了。
NAIA Terminal 2是新蓋的航廈，比起NAIA Terminal 1好很多（一航廈是給菲律賓航空以外的國際線專用），不過不論哪一國新蓋的機場，似乎都大概長這個樣子，明亮空間、鋼骨建材、玻璃帷幕。雖然機場的廣播是使用英文，但其實我聽不太懂他們到底在說什麼，我想我得好好適應一下菲律賓腔英文。
飛機起飛了，底下密密麻麻如火柴盒般的房舍，正是馬尼拉地區，馬尼拉的人口數幾乎等同於整個台灣，人口十分稠密。我要前往的，是一個位於菲律賓中部地區的外島小城Dumaguete，其實我並不排斥到外島服勤，反正都來到國外了，就算是去外島也沒什麼差別，不過因為瑞文已經先表明自願去外島，所以我就把Holy Cross挪到第二個志願，這也就是為什麼當第一個志願培德中學莫名奇妙被別人搶走之後，我會分配到這個地方來，說來是一種冥冥之中的緣份，我在台北念書住了八年，能透過這個意外驚喜的機會來到首都以外的桃花源也算是樂事一樁啊！
菲律賓航空（Philippine Airlines）是菲律賓當地最大的航空公司，國際航線班次多，亦是國內航線中最高等級的，而來往Manila和Dumaguete兩地的只有菲律賓航空與宿霧航空，這一趟是國家要出錢，當然不可能讓我們搭廉價航空，所以我們就搭菲航啦！由於國內線航程較短，故無附餐，只是配送簡單的小點心：餅乾、花生米和咖啡。餅乾很死甜（菲律賓人愛吃甜），但是花生米卻出奇的好吃，後來才知道這是菲律賓的名產之一。
經過約一個半小時的飛行，我們終於到達Dumaguete。不愧是外島，你看機場多麼的迷你可愛，雖然看似簡陋，但是有一種質樸的在地感。修女與修士一行人老早就在機場等待我們的到來，沒有誇張的布條或寫上名字的告示牌，取而代之的是滿面的笑容，緊張的感覺頓時都煙消雲散了。
DUMAGUETE AIRPORT
接下來介紹這座小城唯一的機場，小而美，而且小而特別的機場。Dumaguete機場的班次並不多，一般日Manila－Dgte航線上午下午各一班來回（菲律賓航空、宿霧航空）、Cebu－Dgte航線則是一周兩至三日單班來回（宿霧航空）。機場離市區大約15～20分鐘車程，搭乘三輪車就可以到，機場出口外的不仁司機會喊價50P-100P不等，千萬不要傻傻被海削，只要花點力氣走出機場大門到主要幹道上招車，一人只要7P／包車20P。由於這邊三輪車太發達了，故不流行搭計程車，本城僅有三台計程車，而且不會三台都同時出來載客，據說費用頗高，所以只有摳摳很多的歐美度假客會搭。
由於Dumaguete地勢依山傍海的緣故，飛機的起降既美麗又刺激，可以享受飛越在波光粼粼的海面上，然後面對翠綠的山峰衝去，或者，在翠綠的山丘低嶺之間低飛，俯衝向蔚藍的海面，至海岸線前嘎然而止。不論是從山的那一頭降落，或者是從海邊這一面登陸都十分地驚險，因為腹地不大故跑道不長，起降都非常吃緊，如果駕駛技術不夠好，失了那麼一點精準，飛機肯定是直接掉到海裡，不然就是撞上山壁。起降方向則依風向、風力和太陽照射角度的不同而略有調整，幸好搭了好幾趟都只是有驚而無險，駕駛們的技術不差，不過有一回我搭宿霧航空，登陸兩次都瞄準失敗，快要著地時又立刻拉起來調頭重新降落，真的是嚇到我心臟差點從嘴巴噴出來。因為飛機起降禁止使用電子設備，我沒拍影片，只好借用一下別人偷拍的：
VIDEO
七月迎接文化老師，文化老師離開之後，八月又馬上迎接資訊老師，這兩個月走機場的次數跟走灶腳一樣多。雖然只是地區性的小機場，但管理還滿嚴謹的，只有持有機票的人才能進去機場內，所以無論你是要迎接或者是送別親友的人，通通都不許超越這道鐵閘門。我在迎接文化老師的時候被擋在柵欄外時，才知道這個規定，當初來到這裡修女他們是一行人都在機場內迎接我們，讓我誤以為人人都可以進來，其實是因為菲律賓人信仰天主教，十分尊敬修女，所以修女可以在機場暢行無阻，但修女自己都戲稱是因為服裝的關係，笑著說如果我們也穿上修女服，搞不好一樣可以直接走進去。
NAIA TERM INAL 3
菲律賓機場最令人詬病的就是額外收取機場費用（而且服務還很差），通常一般國家都把這個項目自行吸收，但是菲律賓不是，無論你是要搭乘國內線還是國際線，只要你進機場就得另外繳一筆費用，大小機場皆然，小型的機場如Dumaguete收40P，大型的機場如NINA國內線收200P，國際線收750P（約新台幣五百多元），根本是搶劫。
十二月的返鄉假，我和歐噴為了幫學校節省一些費用，國內線和國際線的機票都是訂宿霧航空，也因此有機會好好參觀一下菲律賓最新落成的機場NAIA Terminal 3（三航廈；宿霧航空與其他廉價航空專用）。
三航廈比起二航廈更加空曠，但是空曠到讓人覺得這座機場似乎尚未完工。因為國內線和國際線航班時間接應的關係，我們必須在這個機場過夜，三餐都得在這裡解決，待上接近一天的時間，讓我有種《航站情緣》的感覺。因為三航廈剛蓋好不久，所以販售食物的店家並不多，而且價位都十分驚人，唯一平價的速食店Jollibee則是排了滿滿的人龍，於是只好去便利商店買泡麵來吃，這是最划算且最省時的唯一選擇。
就這樣在機場過了一天，發現到其實不少人都是在機場過夜，尤以美食區附近的位置最搶手，一旦有連續的空位釋出，就會馬上看到有人提著大包小包衝過去佔位置。但個人覺得三航廈是一座非常難睡的機場，椅子不曉得是誰設計的，好像故意不讓人在上面睡覺，只要坐一下就會腰酸背痛，位置不夠寬躺著又怕滾到地上去，睡到讓我有一種「乾脆直接睡在地上」的衝動，但是冷氣很強這點還不錯。
接近天亮的時候，我們換到一樓一區比較少人的大廳睡，因為位處動線邊陲，所以幾乎沒有其他人，空到讓人覺得在這裡發生命案也不會有人知道吧？不過我看到一位女刑警三不五時會帶著她的警犬在附近亂晃，也就心安了。
搭了一早的班機，順利回到Dumaguete這座可愛的小城，雖然在機場沒睡飽，但是一看到這裡陽光普照精神也就好了起來。相較於馬尼拉幾座冰冷的大機場，這個小機場顯得溫馨多了，一股熟悉的溫暖感湧上了心頭。
TRIP TO LAOAG
三月，正當馬尼拉役男已經開始放假時候，我和歐噴才正準備進入期末課程，外島的生活雖然簡單愜意，但是學校課程卻是滿得讓人喘不過氣。在歐噴的秘密安排之下（他私下幫我訂了去程的機票，還跟幫我跟修女告假），我得以在四月初暑期班開課之前的空檔，與幾位馬尼拉役男一同前往佬沃（Laoag）旅行。
以往都是兩人同行的旅程，這回因為歐噴的缺席（他被商借去Cebu帶暑期營隊）只留下我一人，所以即便是可以出遊，內心卻沒有太多的喜悅。結束這趟旅程之後，其他人還可以繼續遊山玩水，而我卻得趕回學校上暑期課，內心多少有些不平衡，心情不佳導致運氣也變得很差，當其他同梯已經陸續抵達機場的時候，我的班機卻還在誤點。
這是Dumaguete機場裡的盲人街頭藝人，他們可以合法在機場裡獻唱賺取小費，不過賺得真的不多，在等飛機的兩個小時內投錢的沒幾個人，而且全都是歐美老外，當地人連鳥都不鳥，或許當地人都很窮吧，只有來度假和養小老婆的外國人錢最多。
這趟旅程我得先飛到馬尼拉，然後再從馬尼拉飛到佬沃，輾轉之間白天都變成黑夜了！宿霧航空的飛機，有著鮮明的黃色主題外觀，外表看似新鮮可愛，但內部其實普普通通，沒有分艙，全都是窄到不行的經濟艙。由於是廉價航空，所以航程中不免費提供飲食，吃的喝的都得額外付錢加購，另外他們也設計了一些品牌小玩物來兜售。航程中會舉行有獎徵答的遊戲，問一些飛行知識或國內各地旅遊的景點問題，不過我題目我聽不太懂所以也別妄想搶答拿獎品。
下面這張圖是佬沃機場的內部，不要小看這座機場，佬沃機場因為觀光發達（賭場發達？XD）的關係，它可是菲律賓為數不多的國際機場之一，國外旅客可以直接在這邊入境菲律賓，高雄也有班次不多的班機可以直飛這裡。機場的整體建築是紅磚搭建，挺有亞洲風情，由於入境佬沃的台灣遊客頗多，所以機場內部的標示皆有附註中文，是幅滿有趣的景象。
介紹至此好像已經完全偏離主題了。
在這十四次的飛行旅程中，我思考生命的意義，雖然說來有點誇張，但是的確在每一次的起飛與降落時（沒錯一趟飛行我得思考生命的意義至少兩次）我的內心就想著：「不會這麼巧吧？好幾年墜一次的飛機剛好就是我這台」，然後在腦中閃過各種瞬間毀滅的可能，例如捲入飛鳥導致引擎爆炸、年久失修飛機直接在半空中解體、駕駛過於自信以至於降落失敗或直接墜入海中……等失事方式，並且安慰自己這種與數百人一同死去的死法好像比自己一個人孤單的老死要傳奇許多，而且保險金也可以領不少。
若在途中遇到亂流，那些跟飛機失事有關的電影如《絕命終結站》和《我們要活著回去》的畫面就會一股腦兒浮現在我眼前，再加上華航多次的失事紀錄，墜機這件事就如同一片抹不去的陰影總是伴隨著我每次的飛行。據說有些歐美國家的旅客，飛機降落如果非常平順的話會拍手鼓掌，不曉得這是在讚美駕駛的技術？還是只是在慶幸自己沒被死神抓走？台灣似乎沒有這種文化習慣，在菲律賓也不曾見過全機鼓掌的場面，頂多看到幾位教徒會在起降時閉上雙眼、口中默念經文並雙手合十禱告，一方面向上天祈求平安，一方面也是求自己的心安。
於是，我把自己看作是在每一趟飛行中死去，每一次的成功登陸便是生命的重新誕生。返程的降落並不代表旅程的結束，而是另一段人生旅途的開端。
